Фильм «Человек, который смеётся» (2026) смотреть онлайн

В центре повествования — Дмитрий, востребованный актёр, чья карьера строится на амплуа непроницаемого мачо из боевиков. Его привычный уклад рушится после поступления щедрого предложения от влиятельного сибирского бизнесмена по кличке Топор, который решает снять криминальную драму о 1990-х годах. Дмитрий соглашается на роль хладнокровного киллера за гонорар, в десять раз превышающий его обычную ставку.

Однако в первый же съёмочный день происходит трагедия: по неосторожности актёр получает настоящее огнестрельное ранение дробью. Перенеся операцию, Дмитрий стремится как можно скорее вернуться на площадку, чтобы продолжить работу. Но врачи обнаруживают у него странный и неконтролируемый побочный эффект: теперь любую эмоцию — будь то гнев, печаль или злость — его тело выражает лишь одним способом: нестираемой улыбкой и приступами безудержного, неуместного смеха.

Главный герой оказывается в ловушке: он не может отказаться от роли перед влиятельным заказчиком, который «точно знает, о чём снимает кино», но и продолжить играть сурового убийцу, постоянно заливаясь смехом, становится невозможно. Дмитрию предстоит найти способ совладать с собственным телом и сохранить жизнь, пока его непроизвольный смех не начал восприниматься окружающими, особенно нервным продюсером, как насмешка или оскорбление.